Для Кріса Флемінґа цього недостатньо гучно. Вівторковий вечір у червні, район поблизу Вест-Голлівуду, і майже 300 глядачів заповнили Largo at the Coronet на Chris Fleming and Friends — регулярне вар’єте-шоу, яке веде актор і комік. Флемінґ відкриває вечір, виступає між номерами та запрошує на сцену щоразу нових несподіваних гостей.
Пальто та штани — Dior. Туфлі — Bottega Veneta. Каблучка Tubogas — Bulgari.
Він виходить на сцену трохи після 20:00, одягнений у вінтажний комплект насиченого електрично-бірюзового кольору — топ без рукавів із коміром і штани-кльош. Трохи Девіда Бові, з натяком на Евела Нівела. Протягом вечора він двічі змінить образ. Його копиця кучерявого каштанового волосся підстрибує, коли він ковзає сценою туди й назад; великі прозорі окуляри з ацетату займають половину обличчя.
Публіка заходиться від сміху. Кілька людей плачуть від сміху. І все ж сміх звучить не зовсім так, як хотів би Флемінґ. Йому здається, що він втрачає контакт із публікою. Чийсь сміх відволікає його настільки, що Флемінґ повертається в бік винуватця й каже: «Ні, ні, ні, ні, ні!»
Светр, сорочка, штани та туфлі — Bottega Veneta. Каблучка Tubogas — Bulgari.
«У мене немає тієї речі, яка є в багатьох коміків, — якоїсь невтамовної порожнечі всередині, яку можна заповнити лише гучністю сміху, — розповідає мені 39-річний Флемінґ після шоу. — Це майже як диригування. Я повністю занурений у їхній досвід так само, як і у власний, і настільки перебуваю у своєму власному світі. Це жорстоко. Я не можу не говорити про те, що в мене на думці, коли вони не реагують».
Іронія полягає в тому, що аудиторія Флемінґа ніколи не була такою великою. Він працює вже понад два десятиліття, але його останній спецвипуск Chris Fleming: Live at the Palace, який вийшов на HBO Max у лютому цього року, вивів його кар’єру на абсолютно новий рівень і приніс першу номінацію на «Еммі» — за найкращий сценарій для вар’єте-спецвипуску.
Якщо ви коли-небудь бачили виступ Флемінґа — наживо або в одному з трьох його комедійних спецвипусків, — то знаєте, що називати його просто стендап-коміком було б надто спрощено. Його тіло постійно перебуває в русі, фізичність підкреслює кожен виступ: то він активно жестикулює, то наступної миті переходить у позу собаки мордою вниз. Його комедія абсурдистська й спостережлива. Він виконує пісню про людей, які ходять за покупками в Michaels — магазин товарів для рукоділля у передмісті. Описує тип бізнесмена, який замовляє кренделі в літаку з таким захватом, наче схвильована школярка. І все це він подає без найменшої манірності. У культурі, де панує найнижчий спільний знаменник, Флемінґ торгує своєрідною щедрістю.
«Що ВИКЛИКАЄ ТРИВОГУ — це ПРАЦЮВАТИ в БЕЗВІСТІ протягом 20 РОКІВ. ЛЯКАЄ те, що не маєш МОЖЛИВОСТЕЙ».
«На сцені він справді має неймовірну свободу думки, — каже комік і подкастер Марк Марон, один із перших його прихильників. — Багато зв’язків, які він вибудовує, — у тому, як він рухається сценою, у цьому шаленому, на перший погляд потоці свідомості, який він обрав, — рідкісна здатність бути настільки гнучким в імпровізації».
Для Флемінґа і написання матеріалу, і його подача, і саме виконання походять із бажання встановлювати з аудиторією зв’язок у незвичний і несподіваний спосіб, водночас залишаючи на першому плані сам матеріал.
«Я просто повідомляю новини, — каже він. — Ти ніколи не хочеш, щоб люди були одержимі тобою. Ти хочеш, щоб вони були одержимі твоїми ідеями. Усім начхати на мене. Їм потрібен продукт, над яким я працюю. Якщо ти сам є особистістю, яку продаєш, — ти пропав». Він додає: «Цей спецвипуск був моментом, коли я працював на піку своїх можливостей».
За кілька днів до шоу в Largo ми зустрічаємося з Флемінґом у кав’ярні в передмісті на схід від Лос-Анджелеса. Він приїжджає на джипі кольору вершкового масла й виходить із нього в кремовій сорочці-поло з махрової тканини, картатих штанах із ременем і сонцезахисних окулярах, які могли б належати вашій бабусі.
Флемінґ виріс у Стоу, штат Массачусетс, містечку на захід від Бостона, у дружній ірландсько-католицькій родині. Його батьки, Джо та Ненсі, обоє були фармацевтами. Старша сестра Кеті та кузини Кейтлін і Моллі залишаються його найближчими друзями. Він почав виступати ще в дошкільному віці, зігравши у постановці Кролика Пітера, а потім у середній та старшій школі — у Bye Bye Birdie, Grease та Чарівнику країни Оз. «Я, очевидно, грав Опудало», — сухо додає він.
Флемінґ уже здогадувався, що хоче стати комедійним актором, тож Ненсі привела його на його перший вечір відкритого мікрофона в місцевому ресторані, коли йому було 15 років.
«Мама сказала: “Як ти думаєш, тебе візьмуть? Тобі треба писати власний матеріал”», — згадує Флемінґ.
Він почав вивчати виконавців, яких вважав унікальними: Річарда Сіммонса, Робіна Вільямса, Рікі Мартіна, Едді Іззарда, Стіва Мартіна, Майкла Джексона, Марію Бемфорд і Майкла Флетлі з Lord of the Dance. Їх об’єднував не стільки стиль, скільки цілісність — відданість фізичності, видовищності та образу, який цілком належав лише їм. Флемінґ хотів зрозуміти, яким виконавцем він може стати.
Пальто та сорочка — Dior. Каблучка Tubogas — Bulgari.
Навчаючись у Скідморському коледжі, він продовжував пробуватися на ролі у студентських постановках, хоча швидко зрозумів, що театральний факультет не вважає його природним вибором для ролей на кшталт чеховських.
«Коледж став смертю его, бо мене ні в що не брали, — каже він. — Я був комедійним у спосіб, із яким вони взагалі не хотіли мати справи».
Тож він почав викручуватися сам. Разом із друзями створив скетч-комедійну групу й отримав омріяне місце на шоу New Faces фестивалю Aspen LaughLaff Festival, де виступав разом із тоді ще нікому не відомим Джоном Мулейні.
Після закінчення коледжу Флемінґ повернувся до Бостона, де працював на різних випадкових роботах — зокрема заміняв учителів і працював адміністратором у фітнес-клубі, — а вечорами виступав у комедійних клубах. Отримавши менеджера, у 2010 році він переїхав до Лос-Анджелеса. «Саме тоді я по-справжньому занурився в це, — каже він. — Ця відчайдушність допомогла мені чіткіше зрозуміти, до якого саме абсурду я хотів дістатися».
«Виводьте мене на СЦЕНУ лише тоді, коли мені є що РОБИТИ. В іншому разі я не хочу ЗАЙМАТИ ЧАС».
Ранній інтернет дав Флемінґу простір для створення аудиторії, яку традиційні інституції на той момент ще не могли йому запропонувати. У 2012 році його вебсеріал Gayle приніс йому першу широку впізнаваність. Флемінґ зіграв Ґейл Вотерс-Вотерс — нервову маму з передмістя, одержиму статусом, яка втягується в низку дедалі складніших і сюрреалістичніших конфліктів та теорій змови. (Його мати зіграла головну суперницю та довірену особу Ґейл — Бонні.) Серіал заклав основу багатьох рис, які й досі визначають творчість Флемінґа: надзвичайну фізичну відданість, спіральний абсурд і захоплення людьми, чиї звичайні ритуали набувають своєрідного відтінку відчаю.
Але визнання й прийняття, яких прагнув Флемінґ, не прийшли швидко чи легко. «У мене був макіавеллістський план: я хотів стати світовою суперзіркою, — каже він. — Але я довго бився об дно басейну підборіддям, намагаючись цього досягти».
Тепер, коли він нарешті досягає того успіху, якого прагнув, Флемінґ почав переосмислювати, чого саме він хотів від нього спочатку. У 2022 році він протверезів — нині, за його словами, його головна слабкість — боба — і перебуває у стосунках, про які відмовляється говорити, обмежуючись словами: «Це дуже сильно тримає мене на землі». Він мав невеликі ролі в серіалах Loot, Hacks та Widow’s Bay, а тепер перед ним відкрилися й нові акторські можливості. Протягом наступного року глядачі побачать його у фільмі Джадда Апатоу The Comeback King та разом з Еммою Стоун у The Catch.
Але роки, які знадобилися, щоб дістатися цієї точки, мали заземлювальний ефект. «Мрії ніби злущуються з тебе, як луска зі змії, — каже він. — А потім ти раптом опиняєшся в ситуації, коли мрія здійснюється. Ти адаптуєшся. Це процес дорослішання. Я хочу поваги, але продовжувати прагнути слави після того, як ти трохи її відчув, було б безумством. Бо це лише виснажує».
Светр, сорочка, штани, ремінь і туфлі — Bottega Veneta. Каблучка Tubogas — Bulgari.
Флемінґ говорить про своїх батьків із величезною шаною й трохи не стримує сліз, коли розповідає про проблеми зі здоров’ям, із якими кожен із них стикається в той час, як для нього самого цей рік став надзвичайно успішним. «Для мене неможливо не помічати, наскільки все це збіглося в часі: дві речі відбуваються одночасно, — каже він. — Лише коли ти допомагаєш своєму літньому батькові спускатися сходами, а хтось просить зробити селфі…» Його голос затихає. «Те, що я роблю, дуже ризиковане. Я не зміг би цього робити без їхньої одностайної підтримки».
Хоча Флемінґ більше не одержимий гонитвою за світовою суперзірковістю, він і не відчуває до неї особливої відрази. Здається, тепер він прагне не стільки абстрактної слави, скільки можливості продовжувати працювати й перевіряти, наскільки гучним може стати сміх — на власних, унікальних умовах.
«Тривогу викликають 20 років роботи в безвісти, — каже він. — Страшно — не мати можливостей».
Стайлінг: Yashua Simmons; зачіска: Evanie Frausto for Matrix; макіяж: Homa Safar for Marc Jacobs Beauty; манікюр: Marisa Carmichael for Kiara Sky Nails; сетдизайн: Whitney Hellesen; кастинг: Anita Bitton at the Establishment.
Портфоліо BAZAAR ICONS 2026, зняте фотографом Каспером Кофі, представляє митців, акторів, перформерів і культурних діячів, яких об’єднують непохитна відданість своїй справі та наполегливість. Шарлотта Ремплінг, Аліса Лю, Джулі Мехрету, Кара Делевінь, Габрієтт, Кріс Флемінг, Кім Гордон та Анна Савай — усі вони є результатом відданості своїй майстерності та праці, яку виконують навіть тоді, коли ніхто не бачить.
