Є мистецтво заблукати. Не заблукати в сенсі розгубитися чи здатися, а заблукати так, щоб цілковито зануритися й активізуватися — відчути свободу, яка приходить, коли ти віддаєшся моменту. Саме це, зокрема, робить картини Джулі Мерету такими переконливими: вони спонукають прийняти невизначеність, яка, здається, оточує нас останнім часом, — зняти свій Oura Ring і достатньо довго пожити з цією невизначеністю, щоб уявити щось нове.
Комбінезон — Hermès. Сережки Tubogas і каблучки B.zero1 — Bulgari.
«Для мене це справді важлива частина роботи, — розповідає мені 56-річна Мерету. — Вона стає таким дуже досвідним переживанням, і ти береш від неї стільки, скільки хочеш. Можливо, ти помічаєш, як картини починають змінюватися, а потім звертаєш на це увагу — і губишся, розглядаючи все це. Але картини саме так обирають свою аудиторію».
Uprising of the Sun Джулі Мерету — 25-метрове «вікно сходження», вмонтоване в північний фасад будівлі музею нового Президентського центру Обами в Чикаго / Реймонд Бойд / Getty Images
Ми розмовляємо на початку червня. Наступного дня Мерету вирушить до Чикаго, щоб побачити щойно завершений Президентський центр Обами в Джексон-Парку та свою роботу, створену на його замовлення: Uprising of the Sun — 25-метрове «вікно сходження», вмонтоване в північний фасад будівлі музею. Робота натхненна промовою колишнього президента Барака Обами 2015 року з нагоди 50-ї річниці маршів за громадянські права від Сельми до Монтгомері. Тоді колишній президент назвав їх ключовою сторінкою тривалої боротьби за демократію, громадянство і те, чим є та що уособлює Америка.
Мерету хотіла поєднати в роботі спадщину Обами, історію афроамериканців, ефіопські вітражі та досвід підйому будівлею, коли крізь вікно відкривається вид на місто. Серед її референсів — фотографія Обами та Мішель Обами, які разом із Джоном Льюїсом переходять міст Едмунда Петтуса; картина Роберта С. Данкана The Land of the Lotus Eaters 1861 року; шовкографія Джейкоба Лоуренса Confrontation on the Bridge 1975 року та вітражі Афеворка Текле в Аддис-Абебі, де народилася Мерету.
Сорочка — Jacquemus. Штани — Hermès. Годинник Octo Finissimo та каблучка B.zero1 — Bulgari.
Те, як відвідувачі сприймають Uprising of the Sun, змінюється залежно від часу доби, а також зовнішнього й внутрішнього освітлення. Зовнішні панелі мають опалесцентну поверхню, тож їхні кольори залишаються видимими ззовні; вночі, коли будівлю підсвічують, робота, за словами Мерету, перетворюється на «цю перевернуту картину… цей маленький маяк для будівлі». Усередині відвідувачі бачать напівпрозорі кольори, піднімаючись із поверху на поверх. «Ви буквально підіймаєтеся музеєм ескалаторами, за два з половиною фути від вікна, тож піднімаєтеся поруч із ним і дивитеся на місто, — каже Мерету. — Я справді думала про світло як про матеріал».
Упродовж більшої частини історії живопис спирався на просту конструкцію: роботу вішають на стіну, глядач стоїть перед нею, а сенс виникає десь між ними. Уже три десятиліття Мерету працює над тим, щоб показати недостатність цієї конструкції. Її масштабні абстрактні роботи вбирають карти, архітектуру, вогонь, повстання, міграцію, капіталізм і владу, не зображуючи їх у традиційно репрезентативний спосіб. Вони роїться, розпадаються, розмиваються, стикаються — і якимось чином передають досвід життя у світі, який часто здається таким, що водночас формується й розпадається.
«Для мене абстракція стала місцем, яке я вважала надзвичайно потужним, тому що не могла обов’язково зупинитися на одному типі зображення, — каже Мерету. — Вона дала мені простір для дуже спекулятивної невизначеності та суб’єктивності».
«Якщо ви хочете, щоб ця КУЛЬТУРА стала чимось, із чим ми справді можемо ВЗАЄМОДІЯТИ Й ОСМИСЛЮВАТИ, то INSTAGRAM — НЕ те МІСЦЕ. Це має відбуватися в цих ПРОСТОРАХ, де МИСТЕЦТВО ЖИВЕ і де воно ЖИВЕ ПО-СПРАВЖНЬОМУ».
У центрі практики Мерету — робота зі слідом: базовий людський акт проведення лінії, нанесення мазка, плями, подряпини чи жесту. У ранніх картинах її сліди часто функціонували як вектори, що проєктувалися крізь щільні поля. Згодом вони стали вільнішими, більш димчастими й різноманітними — із використанням аерографії, розпилення пігменту, стирання, різних фарб і матеріалів. Останнім часом Мерету вийшла за межі самої поверхні картини, граючи з простором, рухом і навіть сприйняттям як частиною своєї роботи.
На виставці цієї весни в нью-йоркській галереї Marian Goodman серію робіт, яку Мерету називає «TRANSpaintings», розмістили на скульптурних конструкціях, що нахиляються й повертаються. Їх вона створила спільно з художницею Наїрі Баграмян. Глядачі вже не могли просто стояти перед роботами: їм доводилося рухатися навколо них, розглядаючи їх із різних перспектив, тоді як тіні та навколишній простір ставали частиною зустрічі з мистецтвом.
Інша група робіт, яку Мерету називає «Black Paintings», використовує інтерференційну фарбу — автомобільну фарбу, на яку вона випадково натрапила минулого літа під час роботи в Берліні. Її колір змінюється залежно від кута та освітлення. Двоє людей, які стоять в одній кімнаті, можуть дивитися на одну й ту саму картину — і ніколи не бачити її абсолютно однаково.
Нинішня партнерка Мерету, Аріель Остервайс, дослідниця танцю та перформансу, познайомила її з хореографом Джоном Джасперсом і його використанням абстракції в русі. Мерету попросила Джасперса поставити серію перформансів серед картин. «Після завершення кожного перформансу відлуння того, що принаймні я переживала, продовжувалося в картинах, — каже вона. — Ви відчували післяефекти».
Усе це є частиною прагнення Мерету розширити можливості живопису — те, що він може вмістити або зробити. «Я відчуваю інший тип свободи, яку, у певному сенсі, заслужила своєю роботою, — каже вона. — Живопис, зрештою, — повільна річ. Він розвивається повільно, крок за кроком. А потім трапляються моменти, коли здається, що відбуваються величезні зрушення. Але насправді вони виникають із цих досліджень і досвіду».
Куртка та сорочка — Jil Sander. Сережки Tubogas — Bulgari.
Мерету виросла в Іст-Лансінгу, штат Мічиган, після того як у дитинстві її родина переїхала з Ефіопії до США. Вона навчалася в коледжі Каламазу, а потім здобула ступінь магістра образотворчих мистецтв у Школі дизайну Род-Айленда. Після резиденції в Музеї образотворчих мистецтв у Г'юстоні вона переїхала до Нью-Йорка й на межі тисячоліть опинилася в центрі трансформаційного періоду в Гарлемі. Там Studio Museum і Project — невелика, але впливова галерея, заснована поетом і критиком Крістіаном Хеєм, — допомагали створювати середовище для художників, чиї роботи не вкладалися в чітко визначені категорії. У 2001 році вона стала художницею-резиденткою Studio Museum. Того ж року взяла участь у знаковій виставці Freestyle, кураторкою якої була Телма Голден. Вона об'єднала роботи 28 молодих темношкірих художників, серед яких Марк Бредфорд і Рашид Джонсон, які прагнули вийти за межі застарілих уявлень про ідентичність, репрезентацію та форму.
«То був справді особливий момент у Гарлемі, — каже Мерету. — Я щойно почала продавати деякі роботи й могла зводити кінці з кінцями… Там були всі ці неймовірні художники — а я була молодою художницею, яка лише входила в цю сцену й вчилася в усіх них».
Саме це сильне відчуття спільноти — і те, як воно розширило її власне уявлення про те, що вона може створювати й робити, — стало одним із джерел натхнення для Denniston Hill, мистецької резиденції та культурної організації в південній частині Катскіллу, яку вона співзаснувала 2004 року разом із групою однодумців, серед яких були Лоуренс Чуа та Пол Пфайффер.
На початку нового тисячоліття Чуа шукав спосіб утекти з міста, яке ставало дедалі дорожчим і сильніше потерпало від джентрифікації. Тоді друзі придбали маєток у окрузі Салліван зі старим сараєм, який перебудовували під студію. Коли 2001 року Чуа на певний час виїжджав, він згадав Мерету про вільну кімнату. «Вона та Джессіка дуже зацікавилися», — згадує Чуа.
«Якщо ми не готові ПРИЙНЯТИ ДИСКОМФОРТ, пов’язаний зі спробами ЗНАЙТИ інші РІШЕННЯ, ми так і ЗАЛИШИМОСЯ в цій ІНФОРМАЦІЙНІЙ БУЛЬБАШЦІ, де постійно лунає лише ВІЙНА».
Мерету та Ранкін переїхали за місто на літо, і Мерету почала працювати над масштабнішими картинами, які змінили напрям її практики. «Мені здається, нас усіх приваблювало це місце як прихисток, а також зовсім інша атмосфера для творчості, — каже він. — Думаю, величезний сарай XVIII століття, а також відсутність видимих сусідів дуже посприяли зростанню масштабу робіт Джулі».
Пфайффер також почав приїздити до маєтку. Згодом, коли це місце стало важливішим для їхнього життя та роботи, він, Мерету, Чуа та інші офіційно заснували Denniston Hill як простір, де художники й письменники могли працювати, експериментувати та взаємодіяти.
«Це стало для всіх нас лабораторією, де ми намагалися зрозуміти, що для нас важливо. З якими художниками ми хочемо вести діалог? З якими письменниками?» — каже Мерету. «Зрештою, ми всі працюємо в спільноті й ведемо діалог одне з одним».
Комбінезон — Hermès. Сережки Tubogas — Bulgari.
«У різний спосіб Джулі, Лоуренс і я всі є частиною глобальних діаспор, — каже Пфайффер. — Нас об'єднувало певне відчуття, яке виникло або через народження за межами США, або через переїзд сюди в дитинстві та життя між різними містами США, Азії та Африки — спільне розуміння того, що означає жити у світі й змалку подорожувати ним, сприймаючи речі з різних перспектив».
Значна частина діяльності Мерету за межами студії стала продовженням цього світогляду.
У 2017 році вона разом із художниками Рашидом Джонсоном, Адамом Пендлтоном та Еллен Галлагер придбала будинок дитинства Ніни Сімон у Трайоні, штат Північна Кароліна, якому загрожувало знесення. Відтоді будинок отримав статус національного скарбу від National Trust for Historic Preservation і був відреставрований; у майбутньому його планують перетворити на простір для освіти та культурних програм.
Схожий імпульс визначає діяльність Мерету у сфері доступності мистецтва. У Whitney Museum of American Art, де вона входить до ради директорів, 2024 року вона пожертвувала $2,25 млн, щоб протягом трьох років зробити вхід до музею безкоштовним для відвідувачів віком до 25 років. «Якщо ви хочете, щоб ця культура була чимось, із чим ми справді можемо взаємодіяти й що можемо осмислювати, то Instagram — не те місце, — каже вона. — Це має відбуватися в цих просторах, де живе мистецтво і де воно живе по-справжньому».
Для друзів Мерету — справжня переконана прихильниця мистецтва, причому в найзаразливішому сенсі цього слова. «Вона просто любить мистецтво — і це справжня любов Джулі, — каже художниця Такіта Дін. — Вона любить говорити про мистецтво. Вона любить художників. Вона любить усіх, хто пов'язаний із мистецтвом. Вона любить те, що робить, і майже ніколи не впадає в цинізм», — пояснює вона. «Думаю, найбільша небезпека для успішної художниці — і не будемо вдавати, що вона не така, бо це не так — у тому, що можна непомітно почати просто створювати валюту. Але вона постійно розвивається».
Цього травня Мерету виступила з промовою на церемонії випуску в одному зі своїх альма-матер — RISD. У своїй промові вона згадала книжку Анни Ловенгаупт Цінг The Mushroom at the End of the World про мацутаке — рідкісний гриб, який росте в порушених лісах і пошкоджених ландшафтах. Для Мерету мацутаке — не сентиментальний символ стійкості. Він не стирає спустошення й не створює красу посеред руїн. Його сила в тому, що він росте саме тому, що ґрунт було порушено.
Ця ідея здається їй особливо співзвучною сьогоденню, коли уважно подивитися на світ таким, яким він є, з усією його складністю, можливо, — перший крок до того, щоб уявити інше майбутнє.
«Ми перебуваємо посеред цього багна величезного насильства та видобування ресурсів, і серед усього цього постає питання: як нам винайти щось інше і як відчути, що щось можливе? — каже вона. — Якщо ми не готові витримати дискомфорт пошуку інших рішень, то застрягнемо в цій ехокамері постійної війни», — пояснює вона.
Styling: Malina Joseph Gilchrist; hair: Esther Langham for Oribe; макіяж: Hannah Murray; манікюр: Mayumi Abuku for Chanel Le Vernis; сетдизайн: Whitney Hellesen; кастинг: Anita Bitton at the Establishment.
Портфоліо BAZAAR ICONS 2026, зняте фотографом Каспером Кофі, представляє митців, акторів, перформерів і культурних діячів, яких об’єднують непохитна відданість своїй справі та наполегливість. Шарлотта Ремплінг, Аліса Лю, Джулі Мехрету, Кара Делевінь, Габрієтт, Кріс Флемінг, Кім Гордон та Анна Савай — усі вони є результатом відданості своїй майстерності та праці, яку виконують навіть тоді, коли ніхто не бачить.
