Кім Гордон — музикантка, художниця та співзасновниця новаторського альтернативного рок-гурту Sonic Youth — воліла б, щоб ви не називали її іконою. Вона розмовляє зі мною з готельного номера в Міннеаполісі на першому тижні туру на підтримку нового альбому Play Me. Її волосся вибілене, підводка розмазана, на ній біла сорочка з наполовину піднятим коміром і кілька масивних золотих ланцюжків. Виглядає вона, відверто кажучи, доволі іконічно, але частина її привабливості саме в тому, що вона відмовляється приймати подібні визначення. «Для мене бути іконою — це своєрідний статичний стан, ніби ти вже остаточно досягла всього, — каже вона. — У цьому є відчуття завершеності, а воно змушує мене почуватися некомфортно».
Пальто — Miu Miu. Кольє Tubogas і каблучка B.zero1 — Bulgari
Це небажання оголошувати себе «тією, що вже прийшла до фінішу», навіть попри те, що її кар’єра понад чотири десятиліття формувала незалежну музику, можливо, і пояснює, чому у 73 роки вона продовжує створювати роботи, які звучать напрочуд актуально. Її останні сольні альбоми принесли їй дві номінації на «Ґреммі» та познайомили з нею нове покоління слухачів. Усе почалося з No Home Record 2019 року, який критики високо оцінили за поєднання арт-нойзу та електронних бітів. У 2024 році Гордон зробила ще один сміливий крок із The Collective — альбомом, який завдячує не менше трап-музиці, ніж її корінню в нойз-роковій сцені No Wave. У синглі «Bye Bye» вона беземоційно зачитує список речей, які потрібно взяти із собою, поверх агресивного, перевантаженого дисторшном біта. Спочатку продюсер альбому Джастін Рейзен планував надіслати цей біт реперу Playboi Carti. Пісня стала вірусною, поширившись у TikTok і потрапивши до численних підсумкових списків музичних критиків.
Кім Гордон із гуртом Sonic Youth / Getty Images
Play Me продовжує те, на чому зупинився The Collective, граючи з елементами трапу та хіп-хопу 1990-х. «Я люблю біти, — каже вона. — Я не природжена співачка, мене надихають ритм і біти, а Джастін дуже добре це відчуває. Я розповідала йому, чого хочу, він створював біти й надсилав їх мені. А потім я приходила, імпровізувала на гітарі й писала тексти».
Водночас Гордон знову присвятила себе візуальному мистецтву. Вона завжди вважала себе художницею, яка просто ще й займається музикою, а не музиканткою, яка час від часу створює мистецтво. Її візуальні роботи відображають ті самі мотиви, до яких вона поверталася протягом музичної кар’єри: каліфорнійську невимушеність і нью-йоркський хаос, використання негативного простору, інтерес до уламків попкультури та своєрідний гумор із незворушним виразом обличчя. Усе здається трохи імпровізованим; нічого не виглядає надмірно опрацьованим.
Наразі в нью-йоркському мистецькому просторі Amant у Вільямсбурзі проходить її виставка «Count Your Chickens», яка охоплює роботи з 2007 року й до сьогодні — малюнки, живопис, кераміку та відео. В одній із серій Гордон використовувала прості декоративні вінки, які можна купити в Michael’s, як трафарети, розпилюючи фарбу навколо них і створюючи абстрактні форми. Її картини Airbnb — роздуми про інтимність та анонімність — зображують лаконічні оголені фігури, виконані в простих кольорах. У серії Noise Name назви маловідомих гуртів та інші влучні вислови розпорошені по полотну недбалими патьоками.
«КРАСА в МИСТЕЦТВІ не має практичної цінності. Я завжди думаю про мистецтво як про ЩОСЬ, що МАЄ ПРОВОКУВАТИ».
Нещодавно вона також презентувала 14-хвилинну відеоінсталяцію в 303 Gallery у Челсі, де грає на червоній електрогітарі серед звалища старих автомобілів. У блискучому сріблястому топі, що перегукується з хромованими поверхнями навколо, вона підносить інструмент до машин, створюючи індустріальний шум, схожий на звук старого автомобіля, який пресують. Візуальний образ грає з нашою національною одержимістю автомобілями, а також із нескінченними циклами споживання та відходів.
У своїх мемуарах Girl in a Band, опублікованих 2015 року, Гордон описала шлях від дівчинки з Лос-Анджелеса 1960-х до представниці нью-йоркського мистецького світу та однієї з найвпливовіших постатей незалежної музики. Вона та Терстон Мур заснували Sonic Youth у 1981 році. Тоді вони обоє були частиною нью-йоркської сцени No Wave, яка протистояла дедалі більшій комерціалізації панк-року за допомогою навмисно різкої та нетрадиційної музики й мистецтва.
Сукня — Alaïa
Sonic Youth спиралися на нойз і вільний джаз. Завдяки Гордон гурт зберігав тісний зв’язок із мистецьким світом: картиною художника Герхарда Ріхтера прикрасили обкладинку альбому Daydream Nation 1988 року, а робота її друга Майка Келлі — Dirty 1992-го. У 1990-х гурт гастролював із Нілом Янгом і потоваришував із Nirvana. Гордон також стала впливовою фігурою у світі моди. Вона зблизилася з Марком Джейкобсом і разом зі стилісткою Дейзі фон Фурт заснувала культовий бренд X-Girl. Софія Коппола та Спайк Джонз допомогли організувати їхнє імпровізоване шоу, у якому взяли участь, зокрема, Хлоя Севіньї та Падма Лакшмі.
Гордон і Мур були пов’язані не лише музикою: вони одружилися 1984 року, а через десять років у них народилася донька Коко. У складі Sonic Youth вони здавалися творчими партнерами, які одночасно грали рок, виховували дитину й час від часу робили феміністичні заяви так, ніби в цьому не було нічого незвичайного. Пісня «Swimsuit Issue» ще задовго до руху #MeToo виступила проти сексистської поведінки керівника Geffen. Коли пара розійшлася у 2011 році, шанувальники були спустошені. Розпався і гурт. Позбавлена структур, які визначали її доросле життя, — шлюбу, гурту, спільної ідентичності та фінансової стабільності — Гордон почала створювати роботи, які були сміливішими, ніж будь-коли.
Кім Гордон виступає із Sonic Youth у 1992 році / Getty Images
Гордон не цікавить мистецтво, яке вважають традиційно красивим. «Краса в мистецтві не має користі, — каже вона. — Я завжди думаю про мистецтво як про щось, що має провокувати. Для мене це найважливіше».
Її творче довголіття частково тримається на цій відданості провокації, але також на здатності втекти від тягаря бути Кім Гордон. Хоча вона видала і мемуари, і фотокнигу Rizzoli, яка фіксує деякі з її найбільш гламурних і водночас занедбаних моментів, загалом вона не любить спочивати на лаврах — або навіть визнавати, що ці лаври в неї є. У той час, коли багато людей на її місці могли б вирушити у тур із найбільшими хітами, Гордон уперто відмовляється застигати в минулому чи перетворюватися на пам’ятник самій собі.
«Нудьга — це справжня мотивація», — сухо відповідає вона на запитання про любов до творчого ризику. — Насправді це просто інтуїція. Я не нервую, коли ризикую. Думаю, мені просто набридає все надмірно обмірковувати, і тоді я роблю щось і дивлюся, що з цього вийде. Іноді нічого не можна вирішити, просто думаючи про це. Треба просто спробувати».
«Я не НЕРВУЮЮ, коли йду на РИЗИК. … Думаю, мені просто набридає надто багато про все ДУМАТИ, тож я просто РОБЛЮ ЩОСЬ і дивлюся, що СТАНЕТЬСЯ. Іноді нічого не можна ВИРІШИТИ, просто ДУМАЮЧИ про це. Треба просто СПРОБУВАТИ».
Рейзен, який продюсував і The Collective, і Play Me, згадує, як у підлітковому віці в 1990-х уперше почув Sonic Youth, слухаючи музику на Discman у підвалі будинку своєї бабусі. «Звучить цей голос, і я такий: “Що, бляха, це таке?” — згадує він. — Це було щось первісне, гортанне. Саме її голос мене зачепив. На планеті немає нікого, хто звучав би як Кім Гордон, окрім Кім Гордон. А її тексти… Боже. Наскільки вони прості й наскільки хороші в контрасті з її голосом».
Після випадкової зустрічі брата Рейзена з Гордон у ресторані 2015 року він підписався на неї в соцмережі, яка тоді ще називалася Twitter, і запропонував попрацювати разом. Минуло близько двох років, перш ніж вона погодилася, але відтоді їхня співпраця виявилася надзвичайно плідною. «Вона любить бути смішною, — каже Рейзен. — Ви б не подумали, що Кім Гордон любить смішне. Але коли я надсилаю їй біт, а вона каже: “Це так смішно”, я розумію, що, найімовірніше, ми це зробимо».
Деякі артисти на цьому етапі кар’єри могли б замислюватися про власну спадщину, але Гордон неохоче аналізує свій вплив, хоч би яким масштабним він був. «Я не думаю про себе як про рольову модель. Я не думаю про себе в якомусь ширшому контексті». Вона взагалі не думає про себе? «Я не люблю почуватися самосвідомою щодо того, що роблю», — пояснює вона.
«Коли ти на сцені й усе йде добре, відчуваєш свободу, — продовжує Гордон. — Ти вільна від будь-якого уявлення про себе». В епоху безперервного персонального брендингу це ставлення здається особливо привабливим. Звільнення від надмірної самосвідомості стало для Гордон життєвим пошуком, який перегукується зі старими принципами панку: створюй своє мистецтво й не переймайся тим, що думають інші.
Часом через це люди вважають її відстороненою, каже Рейзен, але точніше було б сказати, що вона зосереджена. «Кім дуже вибіркова у своїх смаках, чудова художниця й авторка текстів, яка грала в одному з найвпливовіших гуртів усіх часів, і водночас вона сором’язлива. Через це виникає цікаве поєднання недоступності, дивакуватості чи інтенсивності, хоча насправді вона просто сором’язлива дівчина, яка хоче спокійно малювати й займатися своїми справами. Вона не робитиме нічого, чого не хоче. Думаю, її улюблене слово — “ні”. Вона сама мені так сказала. Можливо, їй подобалося казати мені “ні” тоді, і досі подобається».
Blazer, shirt, and pants, Gucci. Serpenti Viper ring and B.zero1 rings, Bulgari
2015 року Гордон переїхала до Лос-Анджелеса після 35 років на Східному узбережжі, але того вечора, коли проходив четвертий матч фіналу НБА, вона була в Нью-Йорку. Тоді Оу Джі Анунобі приніс «Нікс» перемогу, влучивши в останні секунди — настільки неймовірно, що цей момент миттєво став легендарним. Гордон роками стежить за командою. Нещодавно вона виступала в майці Джейлена Брансона на The Tonight Show, повертаючись до моменту 1994 року, коли вона з’явилася в Letterman у футболці «Нікс». Вона була на вечері з нагоди відкриття виставки в 303 Gallery, дивилася переможну гру на iPad разом із друзями, а після фінального свистка всі вийшли на вулицю святкувати. «Коли я жила в Нью-Йорку, я була великою фанаткою “Нікс”, — пояснює вона. — Тож це було приємно».
Зараз вона відчуває, що місто заряджає її енергією. «Було дуже захопливо бачити, як усі об’єдналися й святкували велику перемогу, — каже вона. — І ще ця “мандані-манія”. Він такий позитивний і вміє доводити справи до кінця. Думаю, він дуже розумний, але він не типовий політик. Він справді відчуває зв’язок із мешканцями міста й має чіткі переконання щодо прав працівників. Це просто освіжає».
Чи могла б вона коли-небудь повернутися до Нью-Йорка? «О, не знаю, — відповідає вона зі своїм фірмовим незворушним виразом. — Можливо, якби стався великий землетрус чи щось таке».
Стайлінг: Malina Joseph Gilchrist; hair: Esther Langham for Oribe; макіяж: Hannah Murray; манікюр: Mayumi Abuku for Chanel Le Vernis; сетдизайн: Whitney Hellesen; кастинг: Anita Bitton at the Establishment.
Портфоліо BAZAAR ICONS 2026, зняте фотографом Каспером Кофі, представляє митців, акторів, перформерів і культурних діячів, яких об’єднують непохитна відданість своїй справі та наполегливість. Шарлотта Ремплінг, Аліса Лю, Джулі Мехрету, Кара Делевінь, Габрієтт, Кріс Флемінг, Кім Гордон та Анна Савай — усі вони є результатом відданості своїй майстерності та праці, яку виконують навіть тоді, коли ніхто не бачить.
