Для моторошного образу не обов’язково потрібні ікла, бутафорська кров чи складний грим, іноді просто достатньо прибрати обличчя. Людина перед нами є, але зрозуміти, що вона відчуває і куди дивиться, вже складніше. Навіть цілком мирний костюм за таких обставин починає викликати запитання.
На Гелловін цей прийом працює безвідмовно. У моді теж, хоча дизайнери використовують його з дуже різних причин. Хтось пропонує на певний час стати іншою людиною, хтось хоче зосередити нашу увагу на одязі, а хтось випускає на подіум велетенських ляльок. І спробуйте потім дивитися на них без підозри.
Можна бути ким завгодно
У маскараду приваблива пропозиція: залишити звичну версію себе в гардеробі разом із пальтом. Маска дає можливість обрати роль, не пояснюючи всім довкола, як вона поєднується з вашим повсякденним життям. Для моди, де перевтілення можна почати з примірки жакета, це майже ідеальний аксесуар.
Алессандро Мікеле присвятив цій можливості цілу колекцію Gucci осінь-зима 2019/20. На подіумі з’явилися кольорові маски, конструкції з довгими шипами й металева маска у формі орла. Деякі виглядали так, ніби запрошення на показ отримали й герої фільмів жахів. Але пояснення бренду було напрочуд ніжним: маски мали захищати доброту й красу всередині, водночас приховуючи та відкриваючи людину.
У цьому є знайома логіка. Одяг теж дозволяє регулювати, скільки про нас знатимуть інші. Сьогодні можна виглядати суворо й неприступно, завтра — так, ніби ви щойно втекли з чужої вечірки. Маска просто робить цей вибір буквальним. А шипи, за потреби, допомагають обійтися без додаткових пояснень.
Подивіться краще на одяг
У Maison Margiela приховане обличчя стало частиною концепції Anonymity — анонімності, на якій дім вибудував власну впізнаваність. Уже на дебютному показі 1988 року, де представили колекцію весна–літо 1989, тонка тканина закривала обличчя моделей, переводячи увагу на одяг. У наступних колекціях цей прийом набував різних форм: обличчя ховали за перуками, змінювали макіяжем, закривали масками. Залишатися невпізнаваним можна було щоразу по-новому, і з часом саме це стало впізнаваним жестом Margiela.
Для індустрії, яка охоче продає нам особистості разом з одягом, жест досить радикальний. Ми звикли впізнавати модель, розглядати її вираз обличчя, згадувати, де вже її бачили. Margiela прибирає цю підказку. Доводиться розбиратися із силуетом, пропорціями, тканиною.
Щоправда, у цього прийому є побічний ефект. Обличчя, яке неможливо роздивитися, дуже хочеться роздивитися. Спроба зробити людину анонімною сама стає видовищем. І маска, покликана спрямувати погляд на одяг, цілком може вкрасти всю увагу.
Занадто красиво, щоб не тривожитися
Закрите обличчя не обов’язково має бути темним і похмурим. Перли та кристали теж чудово створюють дистанцію. У колекції Alexander McQueen осінь-зима 2013/14 Сара Бертон звернулася до церковного вбрання: десять образів обігрували теми причастя, черниць, кардиналів, пап та ангелів. Обличчя моделей опинилися за ажурними конструкціями з перлів і кристалів, схожими на коштовні клітки. Здається, можна роздивитися кожну намистину, але зустрітися поглядом із людиною за ними значно складніше. Ця дистанція й робить красу трохи тривожною.
Іншим шляхом пішов Givenchy за Ріккардо Тіші. Для показу весна-літо 2014 Пет Макґрат створила кристалічні маски, які повністю вкривали обличчя частини моделей. Це була складна аплікація: блискучі елементи наносили безпосередньо на обличчя, перетворюючи його поверхню на суцільний орнамент.
Якщо конструкції McQueen залишали відчуття обличчя за прикрасою, то у Givenchy прикраса майже ставала новим обличчям. Риси залишалися на місці, але сприймалися інакше — як частини коштовного об’єкта. Блиск тут працював майже як камуфляж: що більше було видно декору, то менше — самої людини.
Щось із цими ляльками не так
Найкоротший шлях до тривоги іноді пролягає через цілком безневинні речі. Наприклад, морозиво. Для колекції Thom Browne весна-літо 2019 Стівен Джонс створив маски й головні убори, у яких пляжні м’ячі, лійки та ріжки морозива перетворилися на дивні замінники облич. Рецензентка Vogue побачила в них спорідненість із маскою з «П’ятниці, 13-те». Літній відпочинок раптом отримав підозрілий сюжетний поворот.
Подібний ефект виник на кутюрному показі Viktor & Rolf осінь-зима 2017/18. Моделі з’явилися у величезних лялькових головах із широко розплющеними очима. Згодом вони повернулися в тих самих образах, уже без голів-масок. Дизайнери говорили про сюрреалістичність реальності та своїх ляльок як персонажів, що борються за кращий світ. Намір був доброзичливим; враження могло бути різним.
Лялькова усмішка не змінюється, хоч би що відбувалося довкола. На полиці магазину іграшок це нормально. На людині, яка йде просто на вас, — уже менш переконливо. Саме тут і виникає моторошне відчуття: ми впізнаємо очі, губи та усмішку, але не можемо прочитати жодної живої реакції.
Можливо, тому маска так добре працює і на подіумі, і на Гелловін. Вона залишає нас із дуже простим запитанням: хто там усередині? І найефектніші образи не поспішають відповідати.