Здається, ще ніколи одна пара джинсів, бежеве пальто і біла сорочка не викликали стільки обурення. Усе почалося з кількох кадрів — нібито невинних — з актрисою Сарою Піджен в образі Керолін Бессетт-Кеннеді у серіалі «Американська історія кохання». Шкіряна куртка, сумка Birkin, джинси кльош, широкий обруч. Усе нібито на місці, але інтернет вибухнув: фанати, журналісти, експерти з архівного стайлингу — усі заговорили в унісон. Щось пішло не так. Причина — в деталях, які, здавалося б, можна пробачити, але не коли йдеться про ікону стилю 1990-х.
Проблема була не в тому, що речі мали «дешевий» вигляд, — проблема була в тому, що вони мали поверхневий вигляд. А коли йдеться про Керолін Бессетт-Кеннеді, ікону мінімалізму, символ мовчазної розкоші 90-х, це непрощенна помилка. Для неї одяг був не просто одягом — це була її єдина мова спілкування з публікою. І коли ти намагаєшся екранізувати її життя, костюми — це не декорація, а головна партія. Гардероб є головним героєм цієї історії.
Цей скандал — більше ніж естетичне розчарування. Це урок для всієї індустрії: як легко втратити довіру авдиторії, яка сьогодні розуміє у quiet luxury більше, ніж самі костюмери. І як важливо залишатися чесним у деталях.
Instagram: @plastik
Керолін Бессетт-Кеннеді
У середині червня Раян Мерфі представив перші кадри з «Американської історії кохання» — серіалу про роман Джона Кеннеді-молодшого і Керолін Бессетт-Кеннеді. Фанати CBK (як її називають у Мережі) мали б радіти: на хвилі повернення «тихої розкоші» її естетика знову в центрі модного дискурсу. Але сталося навпаки — розчарування, обурення і масовий камінг-аут розчарованих шанувальників.
«Гардероб Керолін — історичний. Будь ласка, обирайте речі уважно!» — закликали фанати. Інші не добирали слів: «ЖАХЛИВИЙ СТАЙЛІНГ. ПОЧИНАЙТЕ СПОЧАТКУ». А головний кольорист Бессетт, Бред Джонс, публічно заявив Vogue, що блонд героїні «абсолютно неправильний».
Що не так і чому це важливо
На перший погляд, претензії можуть здатися перебільшеними: хіба одна сумка чи тон фарби волосся настільки критичні? Але саме в цьому — суть спадку Бессетт-Кеннеді. Вона була публічною персоною, яка свідомо обирала мовчання — жодних інтерв'ю, жодної самопрезентації. Її мова — це одяг. І коли ти розповідаєш історію Керолін, ти не можеш проігнорувати візуальну складову.
Її стиль — не просто «мінімалізм», а ретельно вибудуваний візуальний архетип 1990-х. Простота з нюансом: правильна посадка, виняткові матеріали, ідеальна тиша в деталях. Це не Zara 2025 року — це Prada, Calvin Klein, Narciso Rodriguez. Помилка в тканині чи силуеті — і весь образ руйнується.
Керолін Бессетт-Кеннеді
«У цій історії гардероб — повноцінний персонаж»
Кар’єрний шлях Керолін Бессетт-Кеннеді — від пресвідділу Calvin Klein до родини, де першою леді була Жаклін Кеннеді, — давно став легендою. Але її спадок значно ширший, ніж просто гучне прізвище. Завдяки бездоганному візуальному чуттю й умінню робити просте вишуканим, вона вибудувала власну, унікальну мову стилю.
Ще у 2017 році дизайнерка Gabriela Hearst казала в інтерв’ю Vanity Fair, що в Керолін була «внутрішня елегантність» і «вона здавалася не зовсім земною». У 2024 році Sotheby’s продали низку особистих речей Керолін — серед яких були й архівні моделі Yohji Yamamoto та Prada — на загальну суму $177 600. У каталозі аукціону її назвали найближчою людиною, яку Америка коли-небудь мала до принцеси Діани.
Знімки екрана показують тест освітлення з «Американської історії кохання»
Відповідь Мерфі на критику
Після хвилі критики Раян Мерфі не залишився осторонь. У коментарі для Puck він пояснив, що оприлюднені кадри — це лише тестові зйомки, зроблені, аби зменшити інтерес папараці. А ще пообіцяв: костюми в серіалі будуть максимально подібними до тих, що носила Керолін. Команда з 10 експертів консультує проєкт, а самі речі — або оригінальні, або точні репліки.
«Так, ми знаємо, що на фото була не та Birkin. Так, у нас є правильна. І так, ми запрошуємо 20 авторів Instagram-акаунтів про стиль Керолін, аби вони побачили все наживо. Я хочу, аби ця історія була чесною»,
— каже Мерфі. А ще в планах — 20 коротких фільмів, де покажуть образи Бессетт поруч з їх екранізацією.
Чому думка фанатів має значення
Можна скільки завгодно критикувати надмірну емоційність фанатської спільноти, але без неї серіал ризикує втратити головних адвокатів — тих, хто міг би створити справжній культурний резонанс. У випадку з CBK аудиторія не просто «хоче бачити точність» — вона сприймає її як культурний код. І будь-яке спрощення здається зрадою.
Інтерес до стилю Керолін не спадає: TikTok, Instagram, навіть книжки (наприклад, CBK: A Life in Fashion Суніти Кумар Наїр) доводять — її мовчазна присутність лишається актуальною. Бренди, як-от Calvin Klein, і досі посилаються на неї, а дизайнер Вес Гордон із Carolina Herrera прямо називає її своєю музою.
Керолін Бессетт-Кеннеді та Джон Кеннеді-молодший
Приклади, які вдались
Успішні приклади вже були. У серіалі «Корона» команда костюмерів не лише відтворила легендарні образи принцеси Діани — revenge dress, світшот Harvard і шорти, — а й показала, як одяг допомагає оживити персонажа. Так само у серіалі The New Look команда співпрацювала з Dior, отримала доступ до архівів — і, навіть якщо сам серіал викликав суперечки, костюми викликали повагу.
І саме такий підхід — архівний, а не фантазійний — може стати шансом для «Американської історії кохання» відновити довіру аудиторії.
Цей скандал — не просто історія про стилізацію серіалу, а радше про пам’ять, точність та відповідальність. І про те, як одяг стає ключем до розуміння епохи. У випадку Керолін Бессетт-Кеннеді це буквально її мова. І якщо вже братися розповідати її історію, треба навчитися чути навіть її мовчання.
